¿Qué esperamos de un diario? Cualquier cosa. Mesura y exceso en la dislocación de los días. La anécdota cotidiana, el reporte de lo excepcional, el detalle banal pero sabroso, la confesión íntima proclive al morbo. Y como líquido contenedor, esos destellos reflexivos que pendulan entre el entorno y el sujeto que se confiesa, ya no artista, ya no escritor, ya no intelectual o figura pública de cualquier otra índole, sino voz en off, conciencia y memoria, ser humano.

Pero también hay diarios que son –o que cabe leer como– incubadoras de ideas, cuadernos de notas, insospechados recintos críticos. Una escritura que deliberadamente toma distancia de lo que consigna para examinarlo, sin que por ello deje de reconocerlo como suyo. Ese proceder también puede aportar revelaciones para eventuales lectores, sobre conexiones no manifiestas (o apenas insinuadas) entre el diarista y otras entidades de su ámbito.

Así sucede con Renacida, diarios tempranos, 1947-1964 (Mondadori, 2011), de Susan Sontag. En esta primera entrega de su bitácora personal, editada por su hijo David Rieff y traducida al español por Aurelio Major, la ensayista y narradora estadounidense dialoga en el tiempo con dos gigantes europeos: Rainer Maria Rilke y Fernando Pessoa. Más que un diálogo, se trata de un distraído apretón de manos.

No pretendo registrar aquí las coincidencias que la propia Sontag hace evidentes a través de comentarios, o bien, citando a uno u otro poeta, sino aquellas menos obvias que pusieron en juego mis experiencias de lectura de cada uno de los autores mencionados. Tampoco aspiro a comentarlas en profundidad; solo daré cuenta de ellas para que cada quien saque sus propias conclusiones.

En febrero de 1950, Sontag acaba de cumplir diecisiete años. Su voracidad intelectual ya es notable. Apunta, entre otras lecturas del momento, las cartas de Rilke (no sus célebres misivas al joven Franz Xaver Kappus, sino la suma general de su correspondencia). En el transcurso del diario volverá a mencionar al austriaco una y otra vez: lo ha fijado, se le ha convertido en argumento, en simpatía. O más bien, en simpatía por sus argumentos. Se identifica con algunas de sus preguntas, las desarrolla, las amplía con sus propias inquietudes. Hasta allí, lo manifiesto.

Luego aparecen preocupaciones comunes. Por ejemplo, la ironía y la seriedad, tanto en el plano personal como la práctica artística. Tanto Rilke como Sontag privilegian la seriedad. Por contraste, admiten la utilidad de la ironía como “instrumento óptico”, como transitoria distorsión del sentido, de lo serio. Pero desaconsejan su entronización. Cada uno a su modo sugiere que, más que agudizar de la mirada, el gesto irónico convertido en dieta cotidiana puede ocasionar ceguera. O degenerar en frivolidad, que es una forma de ceguera selectiva.

De la seriedad escribe Sontag en una entrada de su diario fechada el 7 de enero de 1958:

La seriedad es para mí realmente una virtud, una de las pocas que acepto existencialmente y deseo emocionalmente. Me encanta ser alegre y olvidadiza, pero esto solo tiene sentido sobre el fondo imperativo de la seriedad”.

Sobre la ironía se pronunciará abiertamente casi una década después en “La estética del silencio”, un ensayo de 1967 incluido en su libro Estilos radicales:

El arte serio de nuestro tiempo ha gravitado sistemáticamente hacia las inflexiones más desgarradoras de la conciencia. Presumiblemente, la ironía es el único contrapeso viable para este solemne uso del arte como el ruedo donde se pone a prueba la conciencia (…) Mientras el arte se mantenga firme frente a la presión del interrogatorio crónico, parecería deseable que algunas de las preguntas tengan cierto matiz humorístico.

Pero esta perspectiva depende, quizá, de la viabilidad de la misma ironía.

A partir de Sócrates ha habido incontables testigos del valor que la ironía reviste para el individuo: como método complejo y serio para buscar y retener la verdad personal, y como medio para salvar la propia cordura. Pero a medida que la ironía se convierta en el buen gusto de lo que es, a fin de cuentas, una actividad esencialmente colectiva –la creación del arte- es posible que disminuya su utilidad”.

Por su parte, en la segunda de sus Cartas a un joven poeta (fechada el 5 de abril de 1903), Rilke aconseja:

Ironía: no se deje dominar por ella, especialmente en los momentos no creativos. En los momentos creativos intente servirse de ella, como de un medio más para captar la vida. Usada con pureza, también es pura, y no hay que avergonzarse de ella; y si se nota usted en excesiva familiaridad con ella, tema esa creciente intimidad, y vuélvase enseguida a objetos grandes y serios, ante los cuales usted sea pequeño e inerme. Busque la hondura de las cosas; allí no desciende nunca la ironía; y al dirigirse así al borde de lo grande, examine, a la vez, si esa manera de ver corresponde a una necesidad de su naturaleza. Pues de esa manera, bajo el influjo de las cosas serias, o bien se desprenderá de usted (si es algo casual), o bien (si es algo realmente propio e innato en usted) se reforzará hasta ser un instrumento serio, ordenándose en la serie de los medios con que usted debe formar su arte”.

Otra inquietud que congrega por un instante a Sontag y a Rilke es la ascesis. Aunque no sorprende que escritores de épocas, orígenes, religiones y proyectos literarios distintos coincidan en ciertos puntos, resulta significativo en la medida en que supone una elección intelectual –y hasta ética– que entronca con una curiosidad personal o se desprende de una vivencia.

Al respecto, en los diarios de Sontag destaca su admirable capacidad de abstraer ideas de lo vivido (o lo intuido), enunciándolas de forma impersonal, como si quisiera hallar en ellas lo que trasciende su experiencia. Piedras de toque, tienen más de declaraciones perentorias que de análisis conclusivos.

Para muestra, la apreciación que asienta el 13 de agosto de 1961:

Nunca he entendido la ascesis. Siempre he pensado que procedía de una falta de sensualidad, de falta de vitalidad. Nunca me había dado cuenta de que hay un modo de ascesis que consiste en una simplificación de las necesidades y en la búsqueda de un papel más activo en su satisfacción –que es precisamente un tipo de sensualidad más desarrollado. El único tipo de sensualidad que había yo entendido implica apego al lujo + a la comodidad”.

Su planteamiento parece una síntesis, una posible solución de la oposición ascetismo-hedonismo expresada por Rilke cuatro décadas antes en su manuscrito El testamento (1921):

Sin duda, la ascética no es una salida; es sensualidad de signo negativo. Puede que sea buena para el santo, como una construcción auxiliadora y benéfica; en el punto medio de sus renuncias, divisa a aquel Dios de la contradicción, al Dios de lo invisible, que no ha creado aún.

Pero aquel que está comprometido con los sentidos, que tiene que considerar puros los fenómenos y ciertas las formas en la tierra, ¡cómo se iniciará en la renuncia! Y aunque ésta se le presente como algo auxiliador y útil, siempre será en él algo engañoso, taimado, subrepticio…, y acabará vengándose de algún modo en el perfil de su obra: como dureza, como sequedad, como improductividad, como cobardía de la fructificación”.

Y ya que hablamos de ascetas, es el turno de reseñar una sutil coincidencia entre Fernando Pessoa (a través de su heterónimo Bernardo Soares) y Susan Sontag. Aunque no lo mencione entre sus lecturas en este primer tramo de sus diarios, se sabe que sentía especial afecto por Libro del desasosiego, al que contaba entre sus textos predilectos del siglo XX.

El 4 de abril de 1958, Sontag apunta en su diario:

Una aristocracia de la sensibilidad así como una aristocracia del intelecto. ¡No me gusta nada, nada, que me traten como a una plebeya!».

Y se insta a sí misma a armarse de ego para “sustentar su sensibilidad”. En otras palabras: desearía fiarse de su sensibilidad tanto como se fía de su intelecto, creyendo quizás que así recibirá en sus relaciones interpersonales el mismo trato privilegiado que recibe en el ámbito cultural por sus virtudes intelectuales (inevitablemente, aquí se nos cae un poco el personaje, intoxicado de razón).

En el fragmento 138 del Libro del desasosiego, Bernardo Soares establece una distinción en términos similares. Sin embargo, la conclusión de su razonamiento –muy en la onda de su vocación ascética– nada tiene que ver con la intención de la diarista. Mientras ella busca resolver un problema privado, él intenta establecer un principio general:

Hay una erudición del conocimiento, que es lo que propiamente se llama erudición, y hay una erudición del entendimiento, que es lo que propiamente se llama cultura. Pero también hay una erudición de la sensibilidad. La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La experiencia de la vida nada enseña, del mismo modo que la historia de nada nos informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el análisis de ese contacto. Así la sensibilidad se amplía y se hace más profunda, porque en nosotros está todo; basta con que lo busquemos y con que lo sepamos buscar”.

He aquí, pues, otro de los placeres del lector (y no solo el del diarios): hacerse espacio de resonancias, momentáneo rendez-vous de textos, de maneras de pensar y de sentir. Ser testigo de la naturalidad con que órbitas remotas se vuelven concéntricas por unos instantes.