Las ideas brillantes no siempre vienen en un estuche que las favorece. De vez en cuando la academia nos invita a obviar una prosa caótica o «esotérica», y a rendirnos ante aquello para lo que su autor sí tiene talento, y del bueno: el desarrollo teórico. ¿Acaso es mucho pedir que quienes producen conocimiento procuren hacerse entender?

“Piensa como piensan los sabios, mas habla como habla la gente sencilla” – Aristóteles

Sucede a menudo: abrimos un libro, comenzamos a leerlo y, al margen de nuestras expectativas, quizás no tenemos mucha idea sobre lo que nos habla. Nos sentimos ligeramente desubicados, así estemos al tanto del tema y los antecedentes, así hayamos acometido esta lectura tras varias recomendaciones y comentarios. Algo similar sucede cuando comenzamos el lento proceso de conocer a alguien, de familiarizarnos con su manera de ser.

Esa extrañeza inicial es normal, sobre todo al abordar una ficción: lo más parecido a despertar en un sitio desconocido. Pero la experiencia nos dice que poco a poco se irá estableciendo cierta familiaridad. Es por eso que no la abandonamos fácilmente, que le damos un margen mientras se construye el puente. O bien, porque existe una obligación de por medio: tal vez esa lectura sea un requerimiento académico o profesional.

Hay casos en los que el puente no aparece jamás. No hablamos ya de ficción (que es un terreno más subjetivo), sino de textos teóricos. A medida que avanzamos en esas páginas, nos agotamos tratando de descifrar parrafadas abstrusas: lo único que comprendemos es la frustrante imposibilidad de establecer una conexión.

¿Será que no estamos preparados para enfrentarnos a ese texto? ¿Acaso no tenemos los conocimientos o la capacidad suficiente para “hincarle el  diente”? De no ser eso, de considerarnos lectores capaces y lo bastante informados, no es absurdo suponer que la falla esté del otro lado del río.

Los teóricos no son infalibles en lo formal. Para empezar, un teórico no es un escritor de oficio. En su área de conocimiento, es un experto especialmente bueno en identificar problemas y resolverlos. Expone y discute asuntos de su competencia basado en un nutrido repertorio de nociones y experiencias. En un sentido más amplio, es alguien que a partir de su erudición, su esfuerzo intelectual y su creatividad, descolla entre sus pares por su habilidad para identificar o generar estructuras novedosas en el estudio de viejos saberes, arrojando otra luz sobre éstos.

Habría que distinguir aquí, al menos, entre tres figuras, tres idiosincrasias: la del teórico, la del especialista y la del divulgador.

El teórico es un especialista capaz de ir más allá del saber establecido, planteando aspectos que contribuyen a profundizar o ampliar sus linderos.

El especialista no necesariamente pondrá sobre la mesa planteamientos renovadores, pero maneja su área de experticia, la investiga y tiene autoridad plena en ella, a diferencia del profano.

El divulgador puede ser o no un especialista (más raramente un teórico) cuyo fuerte es traducir el conocimiento especializado para hacerlo accesible al público. Los métodos que emplea a menudo sacrifican el rigor académico para lograr su cometido.

Del teórico o especialista entregado a elaborar aportaciones útiles, innovadoras, o incluso revolucionarias para su campo de estudio, sería deseable que pudiese ofrecerlas mediante un discurso inteligible. A fin de cuentas, ¿de qué sirve un conocimiento que no puede transmitirse? Lo cierto es que, amurallados en el prestigio profesional que les confiere el dominio de su materia, no pocos productores de conocimiento se limitan a presentar constructos sin preocuparse porque estos sean efectivamente comunicables.

El éxito del divulgador radica, precisamente, en su capacidad de comunicar, de hacer que el conocimiento luzca «fácil», atractivo para audiencias más amplias. Pero de allí también proviene su mala fama, la desconfianza con que se le observa desde los círculos especializados, donde no es lícito suprimir la cafeína de los textos teóricos.

He aquí la médula de esta reflexión: la teoría puede y ha de ser “dura”, todo lo rigurosa que amerite, pues de su rigor emana parte de su legitimidad; un rigor del que suelen carecer las versiones “predigeridas” para la divulgación. Con todo, la comunicabilidad es una característica que los teóricos más duros no deberían perder de vista, sin desmedro de la complejidad de sus aportes. Se debería aspirar a cierta heterogeneidad: ser conceptualmente fuerte y, al mismo tiempo, valerse de una expresión lo más diáfana y afable posible.

Las quejas de los estudiantes sobre el “autismo textual” de ciertos autores pueden suscitar dudas acerca del bagaje intelectual (e incluso la actitud) con que se aproximan a su obra. Pero, ¿quién dudaría de las quejas de los profesores? Algunos admiten lo insondables que hasta para ellos resultan algunos libros; a veces, obras que la academia considera fundamentales para el estudio de ciertas materias y de las que algunos pasajes se resisten a ser decodificados, traídos de vuelta al mundo del sentido pleno, debido a un lenguaje que linda con lo arcano. Son esos libros que llamamos “ladrillos”, no tanto por su cantidad de páginas como por su densidad conceptual y expositiva.

Con frecuencia, los prefacios de las obras especializadas dan cuenta del agradecimiento de sus autores por la colaboración que les han prestado colegas, amigos o familiares (o incluso, el editor) haciéndoles observaciones que los han ayudado a mejorar o a hacer más diáfanos sus textos en diversos aspectos. Una humildad que da frutos: el experto admite que la expresión del producto que ha generado es perfectible, que escapa de algún modo a su dominio, y que gracias a la intervención de otras personas ha podido pulirse, logrando mayor nitidez.

Los creadores literarios pueden darse el lujo de ser misteriosos o ambiguos, queriendo o sin querer. Un teórico puede ser creativo pero, al final, su trabajo es dejar saber, precisar, mostrar. Lo inextricable no tiene lugar donde se construye o se transmite conocimiento.

¿Quién querría participar en una carrera por ver quién provee el texto más inaccesible, el ladrillo más pesado? ¿Quién desea alimentar una tradición de armatostes que solo es posible recuperar fragmentariamente para poderlos aplicar y que, en ocasiones, dan pie a «piedras de Rosetta», obras de segundo nivel que descifran, apostillan o desmenuzan los originales para hacerlos digeribles?

Aunque la maldad intelectual existe, creo que nadie se propone esto deliberadamente. Toda teoría es una manera de acercarse a la configuración y funcionamiento de algún aspecto de lo real y, al mismo tiempo, manifiesta la muy humana voluntad de compartir con otros algo que se ha fraguado a través de un esfuerzo personal, ya sea para vanagloriarse ante el gremio de lo que uno es capaz de hacer o para proporcionar a los congéneres herramientas o informaciones que les permitirán ampliar su comprensión del mundo.

La comunicabilidad del conocimiento se alcanza a través de una expresión clara; eso que Pound, en el ámbito literario, llamaba «la eficiencia del lenguaje» y que requiere una organización previa del pensamiento; algo que en teoría no debería ser problema para los expertos, habida cuenta de la sistematicidad que exige la construcción del saber. Pero no es este el único requisito, el único recurso.

¿Por qué no abrirse a ciertas licencias, recurrir a una prosa donde lo técnico ceda a uno que otro vuelo imaginativo, al tono ameno; no el que intenta granjearse amistades, sino que amortigua el trauma del metalenguaje aplicado? ¿Y qué hay de lanzar de vez en cuando el cable a tierra? A fin de cuentas, toda abstracción teórica tiene como prueba y como puerto el reino de lo concreto, de lo cognoscible.